Oxígeno

Es martes 30 y estoy seguro que te daría lo mismo si fuese 32 porque nunca fuiste de tachar los números en el almanaque. Son las 2:18 de la madrugada pero podría ser de día si lo quisieras, las horas se adaptan a tu rutina y así te gusta pensarlo. Ya no es tiempo de la cena y para el desayuno todavía falta un rato, por eso vas en patas hasta la cocina para hacer una mezcla de ambos. Los libros están desparramados porque nunca encontraron un lugar, simplemente llegaron a tu vida y se hicieron un espacio entre todas tus cosas sin pedir permiso. Los vasos se acumulan en el escritorio donde también tenes ropa del fin de semana sin acomodar, junto a la silla de la computadora, donde se encuentra la camisa recién planchada para mañana, porque la prolijidad a veces cuenta. Y comes parado mirando un punto fijo, apoyando tu espalda en un mueble, sosteniendo tu descendencia con un sólo pie, siempre pensando en nuevos objetivos. Ahora entien...

No puedo dormir y creo saber por qué. Me invade un sentimiento muy parecido a ese que te mira de reojo un domingo a la tarde, y a la noche te mete un cross de izquierda en el mentón.Quizás se deba a que por un tiempo no voy a tomar el tren como siempre por lo que estoy obligado a modificar el recorrido que hacía cada mañana. Es feo cambiar de rutina drásticamente, peor es enterarte justo en ese instante que eras feliz con poco: un vagón, un asiento en el fondo, tu asiento, una ventanilla, tu ventanilla. Creo que de eso va todo esto, no se trata de las cosas que tengas sino de las que forman parte de tu rutina. Lo que llamas tuyo, ese es tu reino. ¿Será ésta delgada línea una frontera con la zona de confort? Es exagerado pensar que el sólo hecho de modificar una rutina afecta mi estado, pero lo hace. Pienso en las dos horas de viaje adicionales, pero también en que no voy empezar el día como siempre. Como no te vas a ...